Le masque n'était pas de fer mais de velours noir, et le prisonnier n’avait rien d’un prince : les registres de la prison le nomment Eustache Danger, arrêté en 1669, valet de son état. C’est Voltaire qui a lancé l’hypothèse du frère caché — sans y croire lui-même tout à fait.
Ce qu’on raconte
Un prisonnier au visage enfermé dans un masque de fer aurait été détenu quarante ans sur ordre de Louis XIV, parce qu’il était son frère jumeau et que sa ressemblance eût ruiné la légitimité du roi régnant.
Ce que disent les sources
Il y eut bien un prisonnier masqué. Il fut détenu à Pignerol, aux îles de Lérins, puis à la Bastille, où il mourut le 19 novembre 1703 et fut inhumé sous le nom de Marchialy.
Le masque était de velours noir, et non de fer : c’est le journal du lieutenant de la Bastille, Étienne du Junca, qui le décrit, et c’est Voltaire qui l’a changé en métal.
Quant à l’identité, la correspondance de Saint-Mars, son geôlier, avec le ministre Louvois a été retrouvée et publiée. Elle nomme le prisonnier : Eustache Danger — parfois orthographié Dauger —, arrêté à Calais en juillet 1669, présenté comme un simple valet dont le ministre écrit qu’il n’est « qu’un valet » et qu’on ne doit pas lui accorder d'égards particuliers.
Il servit d’ailleurs de domestique à Fouquet pendant la captivité de celui-ci à Pignerol — ce qu’on n’aurait jamais fait d’un prince du sang.
D’où vient la légende
De Voltaire, qui en parle dans Le Siècle de Louis XIV (1751) puis, plus nettement, dans une addition de 1771 où il suggère le frère aîné ou le fils naturel d’Anne d’Autriche. Il tenait l’histoire d’un vieux médecin de la Bastille et l’a considérablement enjolivée.
De Dumas ensuite, qui en a tiré Le Vicomte de Bragelonne et donné au jumeau sa forme définitive.
Les hypothèses savantes ne manquent pas — un espion, un valet ayant surpris un secret d'État, le comte Mattioli, ministre du duc de Mantoue. Aucune n’emporte l’adhésion complète, et c’est ce qui fait durer l’affaire.
Ce qu’il faut en retenir
Le mystère est réel : on ignore encore pourquoi un valet devait cacher son visage pendant trente-quatre ans, et pourquoi son geôlier le suivit de prison en prison.
Mais le secret d'État n'était sûrement pas dynastique. Louis XIV avait bien d’autres moyens de faire disparaître un frère qu’un masque et une cellule à la Bastille.