Le Sacre des rois de France

Aux origines : le baptême et l’onction

La monarchie française est née d’un baptême. Dans la nuit de Noël de l’an 496 — date consacrée par la tradition, discutée par la critique —, Clovis, roi des Francs, descendit dans la piscine baptismale de Reims, suivi, disent les chroniqueurs, de trois mille de ses guerriers. Saint Remi, évêque de la ville, prononça alors, selon Grégoire de Tours, l’une des paroles fondatrices de notre histoire :

« Courbe doucement la tête, fier Sicambre : adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré. »

Ce baptême n'était pas un sacre : Clovis reçut le sacrement que reçoit tout chrétien, non une onction royale. Mais il fut la matrice de tout le reste. Premier roi barbare à embrasser la foi catholique quand les autres versaient dans l’arianisme, Clovis scella entre la couronne des Francs et l'Église romaine une alliance que quatorze siècles n’ont pas épuisée : c’est d’elle que la France tient son titre de fille aînée de l'Église.

L’onction royale naquit trois siècles plus tard, d’un scrupule. En 751, Pépin le Bref détenait toute la réalité du pouvoir, mais la légitimité appartenait encore au dernier Mérovingien. Le pape Zacharie ayant répondu qu’il valait mieux appeler roi celui qui exerçait la puissance, Pépin fut élu à Soissons et, geste sans précédent chez les Francs, oint par les évêques du royaume à la manière des rois de l’Ancien Testament. En 754, à Saint-Denis, le pape Étienne II renouvela cette onction sur Pépin et sur ses fils, Charles — le futur Charlemagne — et Carloman, interdisant aux Francs de jamais choisir leurs rois dans un autre sang. Le roi des Francs devenait l’oint du Seigneur : ce que la naissance donnait, l’huile sainte le confirmait devant Dieu.

La sainte ampoule et la colombe

C’est à Hincmar, archevêque de Reims de 845 à 882, que l’on doit le récit qui allait donner au sacre français son incomparable prestige. Dans sa Vie de saint Remi, il raconte qu’au baptême de Clovis, la foule pressée dans l'église empêcha le clerc porteur du saint chrême de parvenir jusqu’aux fonts ; alors une colombe plus blanche que neige descendit du ciel, tenant en son bec une petite fiole — une ampoule — remplie d’un baume miraculeux, que saint Remi mêla à l’huile du baptême.

Disons-le nettement : aucun texte antérieur à Hincmar ne mentionne ce prodige, et la critique y reconnaît une légende mise en forme au IX^e siècle — Hincmar produisit la sainte ampoule en 869, au sacre de Charles le Chauve à Metz. Mais une légende qui gouverne mille ans d’histoire cesse d'être un détail d'érudition : elle devient une force. Grâce à elle, le roi de France fut le seul souverain de la chrétienté oint d’un chrême mêlé d’un baume que l’on tenait pour envoyé du ciel — supériorité mystique que ni l’empereur ni le roi d’Angleterre ne purent jamais revendiquer.

Enchâssée dans un reliquaire, la fiole reposait au tombeau de saint Remi, sous la garde jalouse des moines de l’abbaye rémoise. Le baume, disait-on, ne s'épuisait jamais. Le 7 octobre 1793, le conventionnel Rühl la brisa publiquement sur le socle de la statue de Louis XV, place Royale de Reims, croyant anéantir avec le verre la monarchie elle-même. Il se trompait : des fidèles recueillirent pieusement des fragments du baume desséché, authentifiés sous la Restauration, et c’est avec eux que fut composé le chrême du sacre de 1825.

Reims, cathédrale du sacre

Pourquoi Reims ? Parce que Clovis y fut baptisé, et que la mémoire de ce baptême, magnifiée par Hincmar, fit de l'église de saint Remi le sanctuaire naturel de la royauté. Dès 816, Louis le Pieux choisit Reims pour y être couronné empereur par le pape Étienne IV. Puis la règle se fixa : à partir du sacre d’Henri I^er, en 1027, et jusqu'à Charles X, presque tous les rois de France reçurent l’onction à Reims, des mains de l’archevêque, premier pair ecclésiastique du royaume.

La cathédrale actuelle, commencée en 1211 après l’incendie de l'édifice antérieur, fut conçue comme un écrin pour cette liturgie : nef immense, revers de façade peuplé de statues, galerie des rois. C’est là que le 17 juillet 1429, dans une France aux trois quarts perdue, Jeanne d’Arc, debout près de l’autel avec son étendard — « il avait été à la peine, c'était bien raison qu’il fût à l’honneur », dira-t-elle à ses juges —, fit sacrer Charles VII : journée qui renversa le cours de la guerre de Cent Ans, car aux yeux de tous le sacre venait de désigner le vrai roi.

La règle souffrit peu d’exceptions, qu’il faut connaître : Hugues Capet fut sacré à Noyon en 987, avant que la tradition rémoise ne fût fixée ; Louis VI le Gros, craignant qu’on ne lui disputât le trône, se fit sacrer à Orléans en 1108 par l’archevêque de Sens ; Henri IV enfin, Reims étant aux mains de la Ligue, reçut l’onction à Chartres le 27 février 1594, avec l’huile de la sainte ampoule de Marmoutier. Louis XVIII, lui, mourut sans avoir été sacré. Toutes ces exceptions confirment la règle : hors le cas de force majeure, le roi de France se fait sacrer à Reims.

Une journée de liturgie

Réglée par les ordines médiévaux — dont l’admirable Livre du sacre de Charles V, enluminé en 1365 —, la cérémonie se déroulait un dimanche ou un jour de grande fête, de l’aube au milieu de l’après-midi ; chacun de ses gestes avait un sens.

La veille et le lever du roi

Le roi entrait dans Reims quelques jours auparavant. La veille du sacre, il assistait aux vêpres, se confessait et passait la nuit en prière : on se prépare à un sacre comme à une ordination. Au matin, les évêques de Laon et de Beauvais venaient processionnellement frapper à la porte de sa chambre. Un dialogue rituel s’engageait : « Que demandez-vous ? — Le roi. — Le roi dort. » À la troisième demande, l'évêque nommait enfin le prince : « Nous demandons Louis, que Dieu nous a donné pour roi. » Les portes s’ouvraient alors sur le souverain étendu en habits d’apparat, que les évêques relevaient et conduisaient à la cathédrale : l'Église vient chercher le roi pour le présenter à Dieu.

Pendant ce temps arrivait la sainte ampoule, suspendue au cou du grand prieur de Saint-Remi monté sur un cheval blanc, sous un dais, escorté des quatre barons « otages de la sainte ampoule ». À la porte de la cathédrale, l’archevêque jurait de la rendre après la cérémonie.

Les serments

Debout devant l’autel, les mains sur les Évangiles, le roi prêtait d’abord le serment ecclésiastique — conserver aux églises leurs privilèges canoniques —, puis le serment du royaume : garder au peuple chrétien la paix, empêcher les rapines et les iniquités, faire régner en tout jugement justice et miséricorde, et travailler à extirper l’hérésie. Les siècles y ajoutèrent les serments des ordres royaux, dont celui du Saint-Esprit. Avant d'être oint, le roi se liait : le sacre est d’abord un contrat juré devant Dieu.

Les éperons d’or et l'épée de Charlemagne

Venaient ensuite les gestes du chevalier. Le grand chambellan chaussait au roi des bottines de velours violet semées de lys d’or ; le premier pair laïc lui fixait aux talons les éperons d’or, aussitôt retirés, car le roi n’a pas besoin d'éperonner : il commande. Puis l’archevêque bénissait Joyeuse, l'épée dite de Charlemagne, la ceignait au roi et la lui remettait nue : « Reçois ce glaive qui t’est conféré avec la bénédiction de Dieu. » Le roi l’offrait à l’autel, et le connétable la reprenait pour la porter nue, pointe levée, durant toute la cérémonie.

Le saint chrême et les onctions

L’archevêque déposait alors sur la patène le saint chrême et, d’une aiguille d’or, tirait de la sainte ampoule une parcelle du baume céleste qu’il y mêlait. Pendant les litanies des saints, le roi se tenait prosterné, face contre terre — le maître du plus grand royaume de la chrétienté couché dans la poussière devant son Maître.

Puis venait le cœur du mystère. La chemise du roi, ouverte par des fentes lacées, découvrait la poitrine, le dos et les épaules. L’archevêque l’oignait en cinq points — le sommet de la tête, la poitrine, entre les épaules, l'épaule droite, l'épaule gauche —, en répétant la formule : Ungo te in regem de oleo sanctificato — « Je t’oins pour roi de l’huile sanctifiée. » Les ouvertures refermées, le roi était revêtu de la tunique, de la dalmatique et du grand manteau royal d’azur semé de lys — vêtements calqués sur ceux du sous-diacre, du diacre et du prêtre —, puis il recevait l’onction dans les paumes des mains, que l’on gantait aussitôt de gants bénits. Seul de tous les rois du monde, le roi de France était oint sur cinq points du corps puis aux mains, et d’un chrême mêlé du baume de la colombe : c’est cette onction, et non la couronne, qui faisait de lui un être à part.

Les regalia

Un à un, l’archevêque remettait au roi les insignes de la royauté, gardés entre les sacres au trésor de Saint-Denis. L’anneau d’abord, signe de la foi et sceau de l’alliance : par lui, le roi épouse son royaume comme l'évêque épouse son Église. Le sceptre ensuite, haute tige d’or fleurdelysée, placé dans la main droite : la puissance de commander. La main de justice enfin, courte verge d’or sommée d’une main d’ivoire, dans la main gauche : car en France le roi est d’abord un juge, et sa puissance n’existe que pour rendre à chacun le sien.

Le couronnement, l’intronisation, l’acclamation

Le chancelier appelait, nominativement, les douze pairs de France. L’archevêque élevait au-dessus de la tête du roi la lourde couronne dite de Charlemagne, et tous les pairs étendaient la main pour la soutenir : image parfaite du royaume entier portant la couronne avec son roi. Mais c’est l’archevêque seul qui la posait : Coronet te Deus corona gloriae atque iustitiae — « Que Dieu te couronne de la couronne de gloire et de justice. »

Le cortège gravissait ensuite les degrés du jubé, où se dressait le trône. L’archevêque y installait le roi — Sta et retine : « Tiens-toi debout et maintiens désormais l'état qui t’est confié » —, s’inclinait devant lui, le baisait et s'écriait : Vivat rex in aeternum ! — « Vive le roi éternellement ! » Les pairs répétaient l’acclamation, les grandes portes s’ouvraient, le peuple envahissait la nef, les trompettes sonnaient, les salves tonnaient, des volées d’oiseaux étaient lâchées sous les voûtes. Puis la messe se poursuivait, et le roi, descendu du trône, communiait sous les deux espèces — privilège quasi sacerdotal qu’aucun autre laïc ne partageait.

Les douze pairs de France

Le collège des douze pairs, fixé au XIII^e siècle à l’image des douze preux et des douze apôtres, comptait six ecclésiastiques et six laïcs, chacun avec son office au sacre.

Les six pairs ecclésiastiques :

• L'archevêque-duc de Reims, qui sacre et couronne le roi ;
• L'évêque-duc de Laon, qui porte la sainte ampoule ;
• L'évêque-duc de Langres, qui porte le sceptre ;
• L'évêque-comte de Beauvais, qui porte et présente le manteau royal ;
• L'évêque-comte de Châlons, qui porte l’anneau royal ;
• L'évêque-comte de Noyon, qui porte le baudrier.

Les six pairs laïcs :

• Le duc de Bourgogne, qui porte la couronne et chausse les éperons ;
• Le duc de Normandie, qui porte la première bannière carrée ;
• Le duc d’Aquitaine (ou de Guyenne), qui porte la seconde bannière ;
• Le comte de Toulouse, qui porte les éperons ;
• Le comte de Flandre, qui porte l'épée royale ;
• Le comte de Champagne, qui porte l'étendard de guerre.

Les grandes pairies laïques s'éteignirent l’une après l’autre par leur réunion à la Couronne ; dès la fin du Moyen Âge, princes du sang et grands seigneurs les représentaient au sacre. Mais les sièges demeuraient, et l’appel des douze noms faisait entendre à chaque sacre la voix de la vieille France rassemblée autour de son roi.

Le toucher des écrouelles

Le sacre faisait plus qu’un souverain : il faisait, croyait-on, un thaumaturge. Dès les premiers Capétiens — Robert le Pieux selon les uns, sûrement Philippe I^er et Louis VI —, les rois de France touchèrent les malades atteints d'écrouelles, ces adénites tuberculeuses du cou que l’on nommait le « mal royal ». Marc Bloch lui a consacré son maître-livre, Les Rois thaumaturges : nulle part ailleurs qu’en France et en Angleterre on ne crut si longtemps à la vertu guérissante de la main royale.

Dans les jours qui suivaient le sacre, le roi se rendait au prieuré de Saint-Marcoul de Corbeny — ou faisait venir à Reims les reliques du saint —, puis, traçant sur chaque malade un signe de croix, il prononçait la formule consacrée : « Le roi te touche, Dieu te guérit. » Les chiffres disent la foi des foules : Louis XVI, au lendemain de son sacre de 1775, toucha près de deux mille quatre cents malades ; Charles X, le 31 mai 1825, en toucha encore environ cent vingt à l’hospice Saint-Marcoul de Reims. Le Roi Très Chrétien n'était pas un magicien : il était, aux yeux de son peuple, le canal d’une grâce qui ne venait pas de lui — la formule donne à Dieu seul la guérison.

Le dernier sacre : Charles X, 29 mai 1825

Le 29 mai 1825, dans une cathédrale de Reims tendue de tapisseries et de draperies d’or, Mgr Jean-Baptiste de Latil sacra Charles X selon l’ordre presque intégral des anciens rois. Le chrême avait été composé avec les fragments authentifiés de la sainte ampoule brisée en 1793 ; Joyeuse, le sceptre et la main de justice avaient repris leur place sur l’autel ; le Dauphin et le duc d’Orléans, futur Louis-Philippe, figuraient parmi les pairs. Rossini composa pour l’occasion Le Voyage à Reims ; Lamartine et le jeune Victor Hugo donnèrent chacun leur ode. Chateaubriand, présent dans la nef, confia à ses Mémoires son émotion mêlée de doute devant cette résurrection du passé.

Il y eut, ce jour-là, de la grandeur vraie : le vieux roi prosterné pendant les litanies, les onctions reçues comme aux siècles de saint Louis, l’acclamation roulant sous les voûtes, et, deux jours plus tard, le toucher des malades. La Révolution de Juillet, cinq ans après, ferma le cycle ouvert à Soissons en 751 : Charles X demeure, à ce jour, le dernier roi sacré de l’histoire de France. Mais un rite qui a tenu onze siècles ne meurt pas d’une interruption : il attend.

Ce que le sacre fait au roi

Il faut le comprendre avec précision : le sacre ne fait pas le roi. Dès l’instant où le roi meurt, son successeur règne — « Le roi est mort, vive le roi ! » —, et la couronne ne connaît pas d’interrègne. Charles VII était roi dès 1422 ; pourtant Jeanne d’Arc, qui ne l’appelait que « gentil dauphin », voulut à tout prix le conduire à Reims : si le sacre ne crée pas le droit, il le manifeste et le rend irrésistible aux yeux des peuples.

Ce que l’onction fait au roi, la théologie politique de l’ancienne France l’a dit en formules profondes. Le roi sacré est le lieutenant de Dieu sur la terre : il tient le lieu de Dieu dans l’ordre temporel. Il est, selon le mot appliqué jadis à Constantin, « l'évêque du dehors » : non point prêtre — il ne consacre pas, ne monte pas à l’autel —, mais personnage mixte, mi-clerc mi-laïc, vêtu de la dalmatique, communiant sous les deux espèces, chargé de protéger l'Église au-dehors comme les évêques la gouvernent au-dedans. Par l’anneau, enfin, il a épousé son royaume : union indissoluble, qui fait de la France non un bien que l’on possède mais une épouse que l’on sert.

Voilà pourquoi le sacre fut tout autre chose qu’une pompe. Il liait le roi par des serments avant de l'élever par des onctions ; il rappelait, dans la même heure, que le roi de France était au-dessus de tous les hommes et au-dessous de tous ses devoirs. Un roi couché face contre terre pendant les litanies, puis élevé sur le jubé aux acclamations de son peuple : entre ces deux images tient toute la doctrine capétienne du pouvoir — reçu d’en haut, exercé pour les autres, rendu un jour à Celui qui l’a donné. Vivat rex in aeternum.